Fuck I’Anthropocene !
Que faire ? Refonder scientifiguement notre rapport a la Terre

Anthropocéne, ou pas. Capitalocéne, Plantationocéne, Chthulucéne ? Rien a foutre ! Rien a
foutre des « cénes » du XXI¢ siecle qui nous emmenent dans un temps beaucoup trop long,
géologique, et nous empéchent de penser et d’agir, maintenant.

Ces concepts et ces nuances sont utiles quand on a déja compris. Ils sont inopérants pour
comprendre. Encore plus pour agir.

Fuck I’Anthropocéne, c’est un peu cash, c’est vrai. Mais Isabelle Stengers a ouvert la voie en
2021, en soulignant que dire que « I’lhomme a atteint les mémes types de pouvoir que les
grandes forces géologiques qui ont modelé notre planéte et notre climat [...] [c’est de Ia]
connerie en baton ». Et on peut méme ajouter que les « cénes », dans le domaine
écologique, c’est aussi de la connerie en baton.

L’Anthropocéne géologique est une époque géologique, c’est-a-dire un concept scientifique
issu d’un consensus scientifique. Le dernier consensus géologique est que I’Anthropocéne
géologique n’existe pas. Il est donc clair que, pour les sciences humaines, I’Anthropocene
désigne autre chose que pour les géologues !

Cette autre chose, c’est quoi ? Tout simplement la période historique pendant laquelle
I’'humanité transforme le métabolisme de I’écosysteme global a un point tel gu’elle
compromet sa propre existence. Cela commence avec I'époque contemporaine (vers 1800,
avec la machine a vapeur, la révolution industrielle, le post-kantisme, le romantisme et la
montée du CO2 dans I'atmosphére : I'intuition générale de Crutzen était juste). Cela dure
encore aujourd’hui, méme si cela ne peut pas durer, car chacun comprend qu’on ne peut pas
compromettre indéfiniment notre propre existence.

Alors, fuck I’Anthropocene parce que les géologues — et c’est avec un master de
géophysique et de géochimie que je I'écris — on s’en fout.

Fuck I’Anthropocéne parce que I’Anthropocéne, c’est ce dont il faut sortir, dans notre propre
intérét.

Fuck I’Anthropocéne parce que trop d’écologistes ou de militants politiques postmodernes
se perdent dans des visions du monde contre-productives ; ou donnent foi a la science telle
gu’elle va, alors méme qu’elle est la cause du probléme ; ou se contentent d’une morale
individuelle — toujours récupérée par les productivistes —, ce qui les condamne a
I'impuissance.

Fuck I’Anthropoceéne parce que I’Anthropocéne a déja été évaporé, dissout, désintégré par
les dénialistes de tous poils, et qu’il s’agit aujourd’hui, non de le faire revivre, mais de
s’atteler a ce que ce mot désignait de réel (une période de I’histoire humaine devenue
histoire naturelle) et de s’en occuper pour sortir de cette période historique®.



La Terre réagit

La situation est pourtant simple et avait déja été formulée par Michel Serres dés 1990 dans
Le Contrat naturel : « La Terre réagit globalement a nos actions locales ?». Et il concluait :

« La mort ou la symbiose 3». En bon épistémologue amoureux des mots, il offrait une
synthése littéraire : « Nous nous écrions, comme Galilée [...] la Terre s’émeut ! 4». C’était un
jeu de mots avec le « Eppur si muove ! » de Galilée, généralement traduit par « et pourtant
elle tourne », mais qui veut littéralement dire : « et pourtant, elle est en mouvement »
autrement dit : elle se meut. Bruno Latour développera ce jeu de mots dans son Face a
Gaia >.

Précisons d’abord : la « Terre » de Michel Serres désigne cette fine pellicule de surface, un
peu en profondeur, un peu en altitude, dans laquelle le vivant se déploie, et dont il dépend.
Il n’y a pas de mot communément partagé pour désigner cela. C'est ce qu’on peut appeler

« I’écosystéme global », le « systeme Terre », « Terra », « la zone critique », « I’écosphére »
ou méme « Gaia ». « Ecosystéme global » est un peu froid, scientifique, mais c’est la
formulation la plus universelle : elle ne véhicule ni contresens, ni centrisme, ni Schwédrmerei.
La Terre qui réagit désigne donc I’écosysteme global, pas I'astre du systéme solaire de
Galilée.

Pour avancer, il faut tenter une définition de I’écosysteme global. Un écosysteme global
concerne un astre (par exemple, la Terre). C'est I'ensemble de ce qui permet la conservation
du métabolisme du vivant sur un astre, autrement dit, de tout ce qui permet la vie.

Les frontieres de cet écosystéme sont indéfinies (ni finies, ni infinies). Par exemple, elles
plongent sous la cro(te terrestre, a plusieurs kilomeétres de profondeur, la ou des bactéries
survivent encore. Mais aussi dans les mouvements du noyau externe de la Terre (entre 3 000
et 5 000 km de profondeur) dont émerge le champ magnétique, sans lequel I'atmosphére
serait lentement arrachée par les vents solaires.

C’est une premiere difficulté pour penser I'écologie contemporaine : de quelle Terre parle-t-
on ? Dans le langage commun, la Terre désigne 'astre de Galilée, I'astre cosmique,
relativement simple, plus ou moins sphérique et clairement délimité. Dans le langage
écologique, la Terre désigne I'écosysteme global, radicalement complexe, sans forme stable,
sans frontiéres assignables ou mathématisables (rien a voir avec des fractales).

Le cas Gaia

La deuxiéme grande difficulté vient de Gaia. Bruno Latour a relégitimé le concept de Gaia en
2015 dans son livre Face & Gaia °. James Lovelock, I'inventeur du concept, écrivait en 1979 7
« la Terre est un organisme vivant — Gaia ». Dans la 3e conférence de Face a Gaia, Latour fait
de Lovelock un nouveau Galilée. C’est un peu excessif (on y reviendra), mais probablement
rendu nécessaire, dans I'esprit de Latour, par son objectif vital : faire prendre la mesure du
changement de paradigme radical que constitue la mise au jour de I'objet « écosystéme
global ».



Serres était sans doute le plus proche de la vérité. La Terre n’est pas vraiment un organisme
vivant : elle a un métabolisme, comme le vivant en général, et est nourrie et transformée par
des flux internes et externes a I'astre Terre. Mais elle n’est pas animée comme le sont les
étres vivants. Elle n’a ni émotions, ni conscience, ni reproduction. Et elle constitue un objet
singulier, sinon unique, non démultiplié en de nombreux exemplaires par un mécanisme
reproducteur, comme le vivant I'est en général. Peut-étre que d’autres planétes vivantes
existent. Mais ce n’est pas une proposition scientifique au sens de Popper (on ne peut pas
prouver le contraire) : c’est une hypothése (ou une croyance) légitime. Et de toute fagon, les
écosystémes globaux des différentes planetes n’entretiennent pas de relations entre eux, ce
qui réduit encore un peu plus la légitimité de I’hypothése Gaia.

Regardons de plus pres. Le principal argument de I’hypothése Gaia de Lovelock est que la
Terre posséde un métabolisme 2. Celui-ci, comme celui de tout étre vivant, contredit
localement le deuxieéme principe de la thermodynamique (I’augmentation naturelle de
I’entropie, c’est-a-dire la tendance a la disparition de toute organisation). En effet, ce
métabolisme travaille « naturellement » a maintenir I'organisation de la Terre en tant
gu’écosystéme global, donc en tant que milieu vivant.

Toutefois, cette hypothése finaliste, crédible pour les étres vivants, résiste mal, s’agissant de
la Terre comme écosystéme global, a I’événement que fut « I’holocauste a I'oxygéne » °,
survenu apres la grande oxygénation de I'atmosphere par les cyanobactéries, il y a environ
deux milliards d’années. Cette oxygénation provoqua la disparition de 99 % du vivant. Cet
épisode — un « suicide » microbien par asphyxie planétaire — démontre la puissance du
vivant, capable de résister, de s’adapter et de se redéployer dans un environnement
radicalement transformé. Mais il ne prouve en rien, au contraire, qu’un métabolisme global
ceuvrerait a préserver les conditions de sa propre survie. Il en va de méme pour les cing
grandes extinctions (Ordovicien, Dévonien, Permien, Trias, Crétacé), qui ont chacune éliminé
entre 70 et 95 % des espeéces vivantes.

Ce que I'on appelle aujourd’hui « Gaia » est le produit contingent de quatre milliards
d’années de crises et d’adaptations. C’'est un systeme capable de détruire la vie —
massivement, et peut-étre définitivement. Parler de Gaia et de son métabolisme comme s’il
s’agissait d’un étre vivant, c’est oublier qu’aucun étre vivant n’existe seul : il vit avec
d’autres, de son espece et d’autres espéces. Son métabolisme individuel est aussi un
métabolisme statistique de multitude — un métabolisme d’« étre-avec » (Heidegger) et de
« devenir avec » (Haraway). Ce qui ne correspond en rien a la situation de Gaia.

Toutefois, ’hypothése Gaia a le mérite de faire ressortir I'importance du métabolisme de
I’écosystéme global, pour la vie en général et pour I’humanité en particulier. La Gaia de
Lovelock demeure une hypothese séduisante — et féconde, bien que fausse, en ce gu’elle a
peut-étre permis de faire émerger le concept d’« écosysteme global ».

Ce métabolisme global semble, par rétroactions complexes, favoriser des conditions
compatibles avec la vie. C’'est ce que montrent Lynn Margulis et Dorion Sagan dans
Microcosmos (1986), en soulignant par exemple que le taux d’oxygéne dans I'atmosphére
est a la fois une production du vivant et une condition de sa survie 0. L’équilibre fragile
auquel ce métabolisme aboutit peut sembler miraculeux ou inquiétant. C'est en réalité le
fruit d’'une longue évolution. C’'est cette longue évolution qui assure la stabilité et la solidité
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de chaque composant essentiel, assurant ainsi la forte résilience de la vie elle-méme, sans
empécher toutefois la possibilité de transformations rapides, voire de destruction radicale.

Un écosystéme global, c’est donc d’abord un systéeme complexe capable de réagir aux
comportements de ses composants. Cela signifie que certains composants réagissent aux
actions d’autres composants, favorisant certaines configurations et certains composants au
détriment d’autres. C’est cela, le métabolisme de la Terre.

Le mot « Gaia » insiste sur ce métabolisme, sur le processus, sur le mouvement — mais aussi
sur un registre symbolique, relevant de I’enchantement, de la croyance ou de I'imaginaire,
au sens large. Tandis que I'expression « écosysteme global » est plus froide et donne, a
premiere vue, I'idée d’un objet pensable, modélisable et calculable.

Chaque culture, chaque tradition, le nommera autrement (Dreamtime, Pachamama, etc.).
Les différences sont importantes. Mais toutes ces formulations renvoient, chacune a leur

maniere, a3 un méme métabolisme d’interactions biogéophysiques.

Le cas Lovelock

Il faut souligner que Latour intitule son livre Face a Gaia, conférant ainsi a Gaia un statut
central, presque héroique. Il va jusqu’a présenter Lovelock comme une figure comparable a
Galilée. Une telle valorisation peut pourtant sembler excessive. Les travaux de Lovelock
présentent en effet de sérieuses faiblesses épistémologiques et scientifiques, en particulier
lorsque I’hypothése Gaia est comprise comme celle d’'un super-organisme unifié (conception
dont on a déja souligné ici les limites).

On peut également rappeler que Michel Serres, dans Le Contrat naturel, ne fait aucune
référence ni a Gaia ni a Lovelock, dont il connaissait pourtant nécessairement les travaux. Et
I’on notera que Serres, attentif aux ressources symboliques du langage, ouvre son livre sur
Goya, avec la description du tableau Duel au gourdin, comme métaphore de notre situation
politico-écologique. Le message est clair et plein d’ironie : Serres préfere Goya a Gaia.

La deuxiéme section du Contrat naturel revient d’ailleurs sur Achille et sur I'lliade, car la
mythologie grecque, Serres la connait de I'intérieur — il lui a consacré toute une série
d’ouvrages, dont Hermes. A I'inverse, le nom méme de « Gaia » chez Lovelock reléve
davantage d’un emprunt contingent, issu d’'une suggestion amicale, que d’un véritable
ancrage mythologique. Autrement dit, le mot « Gaia » n’a chez lui qu’une valeur
métaphorique superficielle, 1a ou, chez Serres, les références mythologiques participent
pleinement de I'élaboration conceptuelle.

Il faut enfin rappeler que, bien apreés le travail de Serres, I’hypothése Gaia a conduit
Lovelock, autour de 2005-2006, a adopter des positions ouvertement malthusiennes, allant
jusqu’a envisager la disparition de pres de six milliards d’étres humains — soit plus de 90 %
de la population mondiale de I'époque, autrement dit une véritable extinction de masse —
comme condition d’une Terre jugée « viable » ; tout en se situant, sans surprise, lui-méme,
sa famille et sa communauté, du coté des survivants.



Au-dela du dégolit que peut inspirer une telle proposition, il faut surtout noter que, malgré un
vocabulaire holiste, Lovelock reconduit en réalité un dualisme moderne entre Nature et
Culture : Gaia demeure pour lui, comme pour la modernité, un espace dont I’humain se pense
maitre et possesseur, voué a étre exploré, exploité et conquis, plutdt qu'une co-construction
historique de I’ensemble des vivants.

Bref, de ce point de vue, il n’était pas raisonnable de déterrer Gaia.

Gaia, malgré tout

Tout cela, Bruno Latour le savait. Mais les formules de Michel Serres — « la Terre réagit », «
la Terre s’émeut » —, certes justes, n’ont pas été théoriquement fécondes. Il était donc
nécessaire de « déterrer » Lovelock pour faire entrer Gaia, entendue comme €cosystéme
global, au cceur du débat. Car c’est 1a I’objet scientifique central de notre époque,
probablement le seul qui permettra les révolutions ontologiques et épistémologiques — donc
politiques — a venir.

C’est I'objet nécessaire pour devenir enfin moderne, pour parler comme Latour (autrement
dit, réellement scientifique).

C’est Gaia qui permettra de prouver la réalité de I'ontologie relationnelle, et d’abandonner
I’ontologie moderne d’objets distincts de leurs relations historiques les uns avec les autres.

C’est encore Gaia qui permettra de fonder une rationalité relationnelle et systémique du
vivant et de la matiére en général, rationalité souvent rendue indécidable par la multiplicité
des interactions et des rétroactions.

C’est enfin cette figure de Gaia, quelle que soit la formulation et la représentation qu’on en
donne, qui réenchantera le monde en détruisant I’hégémonie du dualisme Nature-Culture,

en ouvrant les sociétés occidentales a toutes les autres Gaia, sans qu’aucune n’en domine
une autre.

Bertrand Liaudet

Janvier 2026



Notes

1 La littérature sur I’Anthropocéne est foisonnante depuis le début du XXI° siecle.

On peut notamment citer I'article fondateur de Paul J. Crutzen, Geology of Mankind (2002), qui introduit le
concept dans le débat scientifique. Une version anglaise, accompagnée d’une traduction frangaise, est
disponible ici :

http://bliaudet.free.fr/anthropocene/Geology of mankind.pdf

Dans le champ des sciences sociales, Pierre Charbonnier montre, lors de son intervention au colloque

« Comment penser I’Anthropocéne » (College de France, 2015), que le terme sera massivement investi pour
contrer le climatoscepticisme ambiant. Vidéos du colloque :
https://www.fondationecolo.org/archiveecolo/www.fondationecolo.org/l-anthropocene/video.html

Vidéo de I'intervention de Pierre Charbonnier :

https://www.youtube.com/watch?v=ED2H15tH3u4

Parmi les ouvrages majeurs, on peut signaler :

e  Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Evénement Anthropocéne, Paris, Seuil, 2013 (mise a
jour 2016 dans la collection « Anthropocéne », renommée « Ecocéne » fin 2023, peu avant I'abandon
du concept par les instances géologiques).

o Donna Haraway, Vivre avec le trouble, Paris, Des Mondes a faire, 2016, qui introduit notamment le
concept de Chthulucéne dans les chapitres « Une pensée tentaculaire » (pp. 53—112) et « Faites des
parents » (pp. 217-233).

e Jason W. Moore, Le Capitalisme dans la toile de la vie, Paris, L’Asymétrie, 2020, chap. VIl : «
Anthropocéne ou Capitalocéne », pp. 237-267 ; et L’Ecologie-monde du capitalisme, Paris,
Amsterdam, 2024, « Le Capitalocéne », pp. 49-180.

Le terme Plantationocene a été proposé par Donna Haraway, Anna Tsing et d’autres chercheuses féministes et
postcoloniales lors d’un atelier en 2014, comme alternative ou complément critique a I’Anthropocéne et au
Capitalocéne.

Dans une longue interview de 2021 (« Les possédés et leur monde »), Isabelle Stengers soutient que le
Capitalocéne constitue une explication, mais non une raison de lutter ; que le Chthulucéne insiste a juste titre
sur l'interdépendance des étres — a I'opposé de I'autonomie individuelle moderne — mais « loupe la transition
» ; et que I’Anthropocéne, en affirmant que « I’homme a atteint les mémes types de pouvoir que les grandes
forces géologiques », reléve d’une « connerie en baton » (sic). Vidéo de l'interview :
https://www.youtube.com/watch?v=r-NdenRzfX8

Elle conclut : « Il n’y a qu’une intrusion de Gaia ». On peut toutefois soutenir, a la suite de Michel Serres, qu'’il
ne s’agit pas tant d’une intrusion de Gaia que d’une intrusion de I'humanité moderne dans Gaia — ou d’un
retour légitime de Gaia dans la géographie dévitalisée des Modernes : « la Terre réagit » (Le Contrat naturel,
1990).

Avant méme I’Anthropocéne, le Post-Anthropocene était déja esquissé dans La Vague montante de Marion
Zimmer Bradley (1955), roman de science-fiction ou des astronautes du XX® siecle reviennent sur Terre apres
plusieurs centaines d’années terrestres de voyage, qui n’ont compté que quelques années pour eux — dans
I'indifférence totale des Terriens devenus ce que I'on peut attendre des humains du Post-Anthropocene.

Avant 'apparition du mot Anthropocene, Val Plumwood, philosophe australienne, publiait dés 2002 La Crise
écologique de la raison (trad. fr., PUF / Wildproject, 2024), proposant une critique du rationalisme moderne
devenu fou, anthropocentrique, androcentrique, dualiste, monologique et autonomiste.

Interlude ironique, non réaliste.

Une planéte vivante rencontre une autre planéte vivante.

— Bonjour, comment ¢a va ?

— Mieux, merci. J’ai eu un coup de chaud, j’avais attrapé I’humanité. Mais ¢a y est, je m’en suis débarrassée.


http://bliaudet.free.fr/anthropocene/Geology_of_mankind.pdf
https://www.fondationecolo.org/archiveecolo/www.fondationecolo.org/l-anthropocene/video.html
https://www.youtube.com/watch?v=ED2H15tH3u4
https://www.youtube.com/watch?v=r-NdenRzfX8

Enfin, le terme « Anthropocéne » a été repris par certains responsables politiques de premier plan, notamment
Jean-Luc Mélenchon :
https://melenchon.fr/2017/01/15/anthropocene-le-mot-de-notre-siecle.

Du co6té des sciences de la Terre, les géologues se sont longtemps interrogés sur I'opportunité de formaliser
I’Anthropocéne comme époque géologique. Le 21 mars 2024, I'lUGS (International Union of Geological
Sciences) a officiellement annoncé le rejet de cette proposition. Le Monde du 3 avril 2024 rapporte : « le vote
pour rejeter la proposition d’'une époque Anthropocene comme unité formelle de I'échelle des temps
géologiques a été approuvé ».

Article du Monde :
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2024/04/03/officiellement-la-terre-n-est-pas-entree-dans-I-
anthropocene 6225827 1650684.html

Texte de I'lUGS du 20 mars 2024 :

https://www.iugs.org/ files/ugd/f1fc07 40d1a7ed58de458c9f8f24de5e739663.pdf

La Terre réagit
2 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Frangois Bourin, 1990, « Contrat naturel », p. 61.

3 Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 61.
« [La nouvelle nature] réagit globalement a nos actions locales... Il faut donc changer de direction et laisser le
cap imposé par la philosophie de Descartes ... Voila la bifurcation de I'histoire : ou la mort ou la symbiose. »

4 Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., « Science, Droit », p. 136.

5 Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Paris, La Découverte, 2015, 2¢
conférence, pp. 80-81.

Ce livre marque une bifurcation décisive dans la réception du terme « Anthropocéne » et de la réalité qu'’il
recouvre. C’'est un retour aux fondamentaux : a « la Terre qui s’"émeut » de Michel Serres (Contrat naturel,
1990) et surtout a « Gaia » de James Lovelock (Gaia: A New Look at Life on Earth, 1979).

Le cas Gaia

6 Bruno Latour, Face a Gaia, op. cit.

2¢ conférence : « Comment ne pas (dés)animer la nature », pp. 57-99.

Les sources de base en sciences dures sont les travaux de Charles David Keeling (1928-2005) sur la mesure du
CO;, au Mauna Loa depuis 1958, ainsi que ceux de Michael E. Mann (né en 1965) sur I’évolution des
températures au cours du dernier millénaire, célebre pour la « courbe en crosse de hockey » (pp. 57-60).

La question de « ne pas (dés)animer la nature » constitue le coeur du propos. D’un c6té, il s’agit de ne pas
animer la nature, au sens animiste, mythologique ou polythéiste — c’est-a-dire de ne pas lui attribuer des
qualités qu’elle n’a pas. De I'autre, il s’agit de ne pas désanimer la nature a la maniere des Modernes galiléo-
cartésiano-kantiens, en la réduisant a un entendement mort et a une physique morte, entierement calculables.
En 2015, Latour choisissait ainsi de penser Gaia avec Lovelock et Serres plutét que de participer au colloque

« Penser I’Anthropocéne » au College de France, marquant un déplacement théorique décisif hors de la
problématique anthropocénique.

7 James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth (1979), trad. fr. La Terre est un étre vivant : 'hypothese
Gaia, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983.

Dans son introduction, Lovelock présente « son hypothese voulant que I'atmospheére de la Terre soit préservée
et régulée de maniére active par la vie évoluant a sa surface » (p. 37) et sa définition de Gaia comme « systeme
[...] qui recherche un environnement physique et chimique optimal pour la vie » (p. 40). Autrement dit : la
température de la Terre, la composition de I'air, I'acidité des océans sont régulées activement comme si la
planéte était un organisme vivant. Mais I'oxygénation massive de I'atmosphére au Paléoprotérozoique (vers
2,4 milliards d’années), produite par I'activité du vivant lui-méme et associée a I'extinction de la quasi-totalité
des formes de vie alors existantes, détruit I’hypothese d’une atmosphére régulée par la vie pour la vie.
L’holocauste a oxygéne montre que les dynamiques biogéochimiques sont capables de transformations
globales létales, sans finalité conservatrice ni téléologie régulatrice.


https://melenchon.fr/2017/01/15/anthropocene-le-mot-de-notre-siecle
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2024/04/03/officiellement-la-terre-n-est-pas-entree-dans-l-anthropocene_6225827_1650684.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2024/04/03/officiellement-la-terre-n-est-pas-entree-dans-l-anthropocene_6225827_1650684.html
https://www.iugs.org/_files/ugd/f1fc07_40d1a7ed58de458c9f8f24de5e739663.pdf

8 Le métabolisme est aujourd’hui un concept fécond de I’écomarxisme.

9 Lynn Margulis et Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of Evolution of Our Microbial Ancestors,
(1986), trad. fr. Microcosmos — 4 milliards d’années de symbiose, Paris, Wildproject, 2002, chap. 6, p.
136 (« Holocauste a I'oxygéne »).

10 Lynn Margulis et Dorion Sagan, Microcosmos, op. cit., p. 154 ; repris dans Gaia, sexe et catastrophe, Paris,
Wildproject, 2024, p. 80 : « Si le pourcentage d’oxygene était supérieur de quelques pour cent, méme les étres
vivants s’enflammeraient spontanément. S’il diminuait un tout petit peu, les organismes aérobies
commenceraient a s’asphyxier. La biosphere maintient un compromis heureux depuis plusieurs centaines de
millions d’années. ».
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